Está mejor que nunca. Se separó hace años. La vida con el tiempo. Le ha enseñado tanto. Que ya no tiene miedo. Y nunca tiene prisa. Por preparar a nadie la comida. Está mejor que nunca. Conoce sus encantos. Sí tiene depresión. Se compra unos zapatos. Y llama a sus amigas. Y salen por el barrio. Y dan que hablar. A todo el vecindario. Está mejor que nunca. Y miente cuando dice. Está mejor que nunca. Y guarda en un armario. Las cartas que mandamos A los reyes magos. Algún mechón de pelo. Y alguna vieja foto. Y un calendario del 74. Está mejor que nunca. Y tiene lo que quiere. Ha puesto ya en su habitación. Su propia tele. Y tiene un medio novio. Desde hace cuatro días. Y tiembla sí le ve. Como una niña. Está mejor que nunca. Ya nada le hace daño. Y miente cuando dice. Que tiene treinta y tantos.