Las visitas a mi abuela
Me gustaban de maana
Con ese modesto encanto
De un almuerzo familiar
Con un sol siempre asomado
En la boca de las ventanas
Despintando ao con ao
Las paredes del solar.
Y en un rincn del jardn
Donde crecen las gladiolas
Se maduran lentamente
Los botones y las horas.
Los muros y sus rincones
Visten musgo y otras cosas
Cosas para las que el tiempo
Pasa, pero se demora.
En la casa de mi abuela
Los muebles huelen a antao
Porque desde que recuerdo
se han sentado ah los aos
y mi abuela los ha visto
como nunca los vi yo
ocupando unos lugares
que la familia dej.
En la casa de mi abuela
Los retratos se codean
Se hacen de los reconeos
Y en los muros, cuchichean.
Siempre encuentro conocido
El cuadro de algn familiar
Rostros jvenes de viejos
Que fueron quedando atrs.
Cuando acaba la maana
Y en la casa de mi abuela
Todo el aire vespertino
Trae al patio por la puerta
Y en un rincn del jardn
Donde crecen las gladiolas
Se maduran suavemente
Los botones y las horas.
Me hall en casa de mi abuela
Desde nio la mana
De admirar las pertenencias
Que fueron de la familia.
Sombreros, muecas, ropa
Cartas, cajones cerrados
Cada objeto es un tesoro
De secretos olvidados.
De preguntas sin respuestas
Est lleno su ropero
De ropa limpia y doblada
Fotos, llaves y recuerdos
De respuestas sin preguntas
Se ha llenado el tocador
Y un espejo que le ensea
Lo que el tiempo le aguard.
La tarde sabe a nostalgia
En la casa de mi abuela
Cuando plancha y yo pregunto
Cuando llora y se recuerda
Y en un rincn crecen las gladiol